うつ病を経験した僕が、
人の話を聴く側になるまで

今、僕はうつ病や精神疾患で悩んでいる方の相談を受けています。専門家ではありません。経験者として、ただ話を聴いています。

なぜそんなことをしているのか。その理由を書くには、僕自身が動けなくなった時期の話から始めなければいけません。

大学4年生の秋、朝が来ても起き上がれなくなった

僕は栃木県下野市で生まれ育ちました。小学3年生でサッカーを始めて、宇都宮短大附属高校ではインターハイ栃木県予選の優秀選手にも選ばれました。順天堂大学スポーツ健康科学部に進み、人生のほとんどをサッカーと一緒に歩いてきました。

その僕が、大学4年生のときにうつ病になりました。

何をしていても不安で、自分の将来がまったく見えませんでした。朝が来ても起き上がれない。楽しいと思えることが一つもない。体が思うように動かない。自分だけ時間が止まっているような感覚でした。

一番苦しかったのは、比べてしまうことだった

周りは就職先が決まっていく。サッカーを続けている仲間もいる。それぞれが夢に向かって進んでいく。

「どうして自分だけなんだろう。」

そればかり考えていました。

今になって思うのは、うつ病でつらいのは症状そのものだけではないということです。止まっている自分と、進んでいる周りを比べてしまう時間が、同じくらいしんどい。当時の僕は、そこから抜け出す方法をずっと探していました。

救ってくれたのは、正しい答えではなかった

あの時期に一番救われたのは、解決策を教えてくれる人ではありませんでした。

ただ最後まで話を聞いてくれた、家族や友人、先生の存在でした。

「それはつらかったね。」
「話してくれてありがとう。」

たったそれだけの言葉なのに、不思議と心が軽くなったことを今でも覚えています。

アドバイスをもらったわけでも、問題が解決したわけでもありません。それでも、安心して話せる場所があるというだけで、人は少しだけ前を向けるのだと知りました。

田んぼが、止まった時間を動かしてくれた

もう一つ、僕を助けてくれたのが農業です。

実家は栃木県下野市上古山と上三川町で田んぼをやっています。コシヒカリとあさひの夢。動けない日々の中で、僕は田んぼに出るようになりました。

特別なことは何もしていません。土に触れて、太陽の下で体を動かして、稲が育っていくのを毎日見ていただけです。

でも、そこで気づいたことがありました。

稲は、急かしても早く育ちません。水をやりすぎても、肥料を足しすぎてもだめで、時間をかけるしかない。それでも季節が来れば、ちゃんと実ります。

その当たり前を毎日見ているうちに、「時間がかかってもいいんだ」と少しずつ思えるようになりました。頭で理解したのではなく、田んぼで実感したという方が近いです。

回復は、直線ではなかった

誤解のないように書いておくと、ある日を境にすっきり治ったわけではありません。

良くなったと思ったらまた落ちる。動けた日の次の日に動けなくなる。その繰り返しでした。今も順天堂大学は休学中です。

ただ、上下しながらでも、長い目で見れば少しずつ戻っていきました。あの時期の自分に伝えられることがあるとすれば、「今日できた小さな一歩は、消えずに残る」ということだと思います。

だから今、僕は聴く側にいる

現在は「農業 × 教育 × サッカー」を軸に活動しています。にいみ農園で米をつくり、にいみ塾で学びを届け、オンラインサッカー塾IPPOでコーチをしています。

そしてもう一つ、うつ病や精神疾患で悩んでいる方の相談を受けています。

僕は医師でもカウンセラーでもないので、診断も治療もできません。できるのは、あのとき自分がしてもらったことを、今度は僕がすることだけです。

否定せずに最後まで聴くこと。「自分だけじゃなかった」と感じてもらうこと。必要なときには専門の窓口や医療機関を一緒に探すこと。

解決しなくても、まとまっていなくても大丈夫です。「うまく説明できない」まま来てもらって構いません。

焦らなくて、大丈夫です。稲が育つのに時間がかかるように、人の回復にも時間がかかります。

この記事は個人の経験を書いたものであり、医学的な助言ではありません。治療中の方は主治医の方針を優先してください。今つらい状態にある方は、#いのちSOS（0120-061-338／24時間）やよりそいホットライン（0120-279-338／24時間）など、専門の窓口にご連絡ください。